□作者 李晓

每到农历七月,我就在夜空下冥想天河水声荡漾而来,还有七夕在银河上架起的鹊桥。我在幻想里无数次抵达这样的场景,天河深蓝,喜鹊呢喃,织女与牛郎相见的那一刻,是不是也像木心所说,小跑着前去相见拥抱?在人间大地上的车站、码头、航空港,我很多年没见到这样的情景了,一路小跑着呼唤一个人的名字去相见,那是渐渐消失的旧日记忆,只能在古诗词里、老电影里去重温。

我是一个常常靠想象喂养灵魂的人。一年之中的七夕,我也要启程,去与一些老灵魂相遇。这些老灵魂依次闪烁:杜牧、范成大、秦观、苏东坡、柳宗元……我与这些老灵魂的遇见,是在“天阶夜色凉如水”的夜晚,“卧看牵牛织女星”。读着古人的七夕诗词,听着遥远天河的水声,遥望牛郎与织女披一身天露漫步,然后话别,一年之中相见欢、相见难的七夕就这样转瞬落幕了。

(资料图片)

这沧桑人世,需要节日来装点,节日让山川温柔、人心温润。七夕,这个古典的节日,它的故事发生在天上,降落在大地,让人铭记与怀念。

当我还没遇到爱情时,七夕那天总喜欢仰望天空,希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄,飞到我想象中的天河上面。常常是听见了云层里的隐隐雷鸣,或者雷声牵着闪电,却没看见喜鹊列队上青云。

人到中年,发觉爱情其实是世上很世俗也很寂寞的事,却也有浸润于心的点点滴滴。我所住的大楼里有一对年过八旬的老夫妻,从10年前开始,每年七夕,只要不下雨,他们都要到楼顶花园,泡上清香的茶,吃着点心,相互偎依着望天上星光,让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难,一旦经过了时光的浸泡,苦味淡了,留下的是微微一点的甜。

还有我的友人王小宝,他是一个乡下瓜农,人很憨厚。这些年的七夕夜里,他都要喊上几个人,带上自家老婆,去他家地里吃西瓜、甜瓜,然后,就在地边放上凉床,在星空下睡一夜。清晨的露水,把眉毛都打湿了。王小宝说,这样的露宿,能让两个人的感情保鲜。

在光阴的河边,一些日子结了霜,一些日子像草一样枯了。今年,我与妻子结婚28年了,彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着,感觉看人的眼神都浑浊了许多,她的光滑肌肤也从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来,她抱住我说:“我怎么对你没了从前那种感觉?”我迷迷糊糊望着她,以为她在梦呓。我打了一个呵欠,又沉沉地睡了。在我的鼾声里,她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来,我才发现她一直没睡。出门时,妻子小声喊:“你还没刷牙呢!”这是我生活里唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去,拥抱一下这个需要一点浪漫滋润的女人。

一天夜里,几个男人在外面喝酒,喝得都有些微醺,大家不约而同聊起一个话题:房子宽了,心却远了；钱包厚了,关系薄了；食物丰富了,感情寡淡了；微信里亲热撒欢,现实里冷淡隔膜。如果一个男人在外面历经风霜雨雪,尽管挣来了房子、车子,存款上百万甚至上千万,换来的却是这样一个结局,那又有啥意思?

有天我站在大街上打量行色匆匆的路人,发现他们都风风火火地赶路,要不就埋头看手机,我听到打电话的人几乎都在说钱的事。观察了好多人,居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空,我瞬间明白了,是我们心事太重、欲望太重,灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步。难怪有人说,多数人死于贪婪,死于自己的恐慌。

前不久的一天夜里,妻对我柔声说:“你不要那么累了,不要总想着挣钱,我只是想你能够多陪陪我。你算一算,一年之中,你陪我吃了多少顿饭?”想想自己平时穿梭在人流灯影中,常常以男人所谓事业上的应酬为借口,辜负了灯火下等我一起回家吃饭的那个女子。今年七夕,我就陪妻去王小宝的瓜田里,一起吃上一个瓜,望一望天河,问一问牛郎织女,要不要也一起吃个瓜呢?

主播/后期剪辑：朱若彤

值班主编：王娟

关键词：